Omnibus del barrio norte
De tanto vivir rodando
Por callejas olvidadas
El alma te anda chirriando
Más mortal para tu fierro
Que las piedras del sendero
Te resulta la ironía
Del paisaje traicionero
Han de parecerte absurdos
Nuestros valles citadinos
Barrios de tugurios viejos
Y otros de azuelos finos
El tugurio para el que ama
Para el que sueña el mañana
Y un castillo para el dueño
ávaro en la piel y en las entrañas
Omnibus filibustero
Torciendo por la parada
Se hacen tiernos tus faroles
Y tus llantas reencauchadas
Inclinas para un costado
Tu carrocería vieja
Cuando llevas jornaleros
Otra vez hasta sus rejas
Te palpitan en la carne
Los sueños de los obreros
De ladrones de relojes
Y de viejos prisioneros
Están Sarita Colonia
Y un zapatín de amuleto
Cuidándote del peligro
En tu senda rigurosa... ómnibus
En tu pellejo de lata
Letreros nos dan consejos
Y algún pájaro frutero
Cantando te hace más viejo
Máquina destartalada
Viejo caballo sin par
Eres mi país entero
A punto de clarinar
Al verte andrajoso y pobre
Bregando por los caminos
Me dueles en la garganta
Y al borde de mi destino
Aquí sin flores ni vinos
Desde mi cárcel fantasma
Te nombro como el cautivo
Cuando nombra la esperanza
Máquina destartalada
Viejo caballo sin par
árboles, ríos, de pie
Eres mi país entero
A punto de florecer